El cambio de armario infantil: una carga invisible para las madres y una trampa sentimental
El cambio de armario de los niños, una tarea que se da por sentada, recae casi siempre sobre las madres y mezcla logística doméstica con apego emocional. La ropa que ya no sirve circula después en redes informales de reutilización.
Por Elena Lozano
Comprar ropa para los hijos no parece una gran tarea doméstica. Nadie llega a la cena anunciando que ha dedicado dos horas y media a asegurarse de que los niños tienen prendas de su talla. Sencillamente, una mañana se abre un cajón y allí están los calcetines, los calzoncillos, las camisetas y los pantalones de deporte. Sin embargo, detrás de esa normalidad se esconde una labor constante que recae de forma casi exclusiva sobre las madres y que se intensifica dos veces al año con el cambio de armario.
La operación consiste en revisar la ropa, comprobar qué sigue sirviendo, separar lo que se ha quedado pequeño, decidir qué se guarda para un hermano, primo o amigo más pequeño, qué se tira y qué habrá que volver a comprar. Es el momento en el que empiezan a circular las bolsas de rafia de supermercado entre amigas y familiares. Una tarea que, aunque se presenta como rutinaria, exige tiempo, organización y una capacidad de previsión que rara vez se reconoce.
La compra de ropa infantil se convierte en una expedición física y anímica. Las tiendas de moda de varias plantas, con precios muy bajos, obligan a recorrer kilómetros sin abandonar el edificio. Hay colas para el ascensor, turistas que compran maletas para meter sus propias adquisiciones y personas que avanzan con una docena de perchas colgadas de un brazo. La sección de ropa infantil parece estar siempre en el lugar contrario a aquel por el que se ha entrado. Encontrar seis pares de calcetines de la talla correcta, un paquete de calzoncillos con elásticos que no aprieten y los pantalones de chándal con los colores y superhéroes que el niño está dispuesto a lucir se convierte en una misión titánica. Al final, se compra más de lo necesario para evitar repetir el mismo plan durante al menos cuatro meses.
El cambio de armario tiene, además, una trampa sentimental. No toda la ropa que se queda pequeña puede meterse sin más en una bolsa. Hay prendas que han perdido cualquier utilidad y que, sin embargo, una se queda mirando unos segundos de más: varios pares de patucos de ganchillo, el primer body con el osito bordado, la funda con forma de pez para la sillita de paseo, la camiseta de los Rolling Stones talla seis meses, la camiseta del Yellow Submarine de los Beatles en talla nueve, el jerseicito azul que se guardó para el futuro hijo de una amiga que nunca fue madre. Algunas cosas vuelven al armario, no porque vayan a servirle a nadie, sino porque todavía no se está preparada para que se vayan.
Por fortuna, la ropa infantil tiene una segunda vida sorprendentemente bien organizada. Pasa de una prima a otra, de los hijos mayores de unas amigas a los pequeños de otras, de una casa a la siguiente, en una red informal que atraviesa ciudades, grupos de WhatsApp y generaciones. Las bolsas, al menos en muchos entornos, parecen saber perfectamente a qué manos deben llegar. Un ejemplo cotidiano: el mejor amigo de una pareja, separado y con dos hijos mayores, aparecía en casa cargado con enormes bolsas de ropa en muy buen estado que el hijo pequeño podría aprovechar. Aquellos dos hombres habían compartido colegio, adolescencia, vacaciones, novias, resacas, películas, entierros, media vida. Pero cuando llegaba con los bolsones de prendas, la logística del cambio de armario volvía a recaer sobre la madre.
Esta realidad, silenciosa y repetida, muestra cómo una tarea aparentemente trivial sostiene buena parte de la vida familiar. El cambio de armario no solo implica desprenderse de objetos, sino también gestionar el duelo por la infancia que se va y mantener una red de solidaridad que, en la mayoría de los casos, sigue funcionando gracias al trabajo no remunerado de las mujeres.
6
